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domnul Lang, ca am uitat sa fac poze!” Amuzat, cu
surasul plin de bunatate, Regele ia decoratia si brevetul
din mana domnului Lang si, cand 1i fac eu un semn, i le
ofera. Avem fotografii!

Domnul Wilfried Lang simte cu toti porii Romania si
o iubeste cu toatd fiinta sa. Inima sa, cotropita de marile
incercari ale vietii, se roaga si pentru tara in care a fost
copil si in care s-a lasat mistuit de focul primelor iubiri.
Nostalgia lui Wilfried Lang este o profunda si continua
dovada de dragoste. Intalnirile cu domnia sa vor fi
mereu luminate iIn memoria mea, de esenta celebrului
vers al lui Ezra Pound: ,,Numai aceea ce iubesti cu-ade-
varat ramane/ Restul e zgura...”
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Dacd mi-as putea alege locul in care sd md mai nasc o datd,
acesta ar fi Ploiestiul din perioada interbelicd, din Regatul
Romadaniei.

Wilfried H. Lang

EMOTIE GERMANA IN EXILUL ROMANESC

Am fugit din Roméania pe dos. Dupa 1989 si dupa
romani. Dupa acei romani, unul si unul, care cucerisera
lumea prin arta si talentul lor si despre care ne era inter-
zis sa vorbim. Momentul 22 decembrie 1989, indiferent
de ce-a fost si de ce n-a fost, m-a vindecat spontan de
orice cenzura si m-a eliberat. Adevarat miracol. Mintea
mea a decis intr-o clipa ca sunt libera si ca pot face pro-
iectul la care visam de ani intregi: ,Memoria exilului
romanesc”. Nu conta ca nu aveam , aprobarea” nimanui,
(ba chiar mad ,bucuram” de parsiveniile altei cenzuri),
mijloacele necesare, spatiu in grila, ca tot pe contrasens
trebuia sa circul! Mintea mea 1si cucerise libertatea si
reusea sa treaca si fizic, granita dupa granita, fara nici
o sustinere materiala, ca acrobatii la inaltime, fara plasa.
Eram libera sa plec dupa romanii care aveau locul lor in
busola mea personala. Pe harta cerului meu cultural si
artistic erau puzderie de stele polare! ,Mergi dupa inima
ta”, ma indemnase Regele Mihai, in 25 noiembrie 1991,
la Versoix. ,Acolo e calea pe care ti-o deschide Bunul
Dumnezeu!”

Cioran imi spunea Inaintea interviului din mai 1990,
la Paris, dupa spectacolul ,Eminescu dupd Eminescu”
ca uneori cuvintele nu au sens, emotiile insa, da. Cata
dreptate avea!

In iunie 1993 eram la Aachen, intr-o comunitate de
artisti romani, majoritatea muzicieni si artisti plastici.
Peste cateva zile am fost invitata la Koln, la intrunirea
unei asociatii culturale romano-germane. De la bun
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inceput, problemele roménesti si modul de abordare au
facut tandari orice rigoare culturala si exigentd germana.
Peste tot vacarmul s-a impus in cele din urmé vocea unui
domn, cu o impecabila rostire roméneasca, de origine
germand, nascut in Romania interbelica: , Indiferent de
meandrele istorice si politice, eu sunt recunoscator divi-
nitatii care m-a adus pe lume in Roménia si tuturor prie-
tenilor mei romani, sasi si unguri, cu care am impartésit
trairi de neuitat, luminoase, chiar daci in timpuri intune-
cate. Traiesc in Germania de peste doudzeci de ani, dar
sufletul meu n-a incetat nici o clipa s se roage pentru
Romania si pentru oamenii aldturi de care am triit acolo.
Pot spune ca sunt un neamt cu suflet de roméan. Si nu
sunt singurul.” Intreaga asistents a amutit. Ma simteam
pulverizatd de emotie i ma rugam si se intample ceva
care sd amane cuvantul pe care presedinta asociatiei mi-1
rostuise la final. Dintr-un indepartat colt al silii, un alt
domn mi-a adresat o intrebare: ,Puteti sa spuneti care,
sau cine este cel mai roman?”. ,,Neamtul”, m-am auzit
rostind. Peste doar cétiva ani, intalnirile cu Friedrich
vom Bomches, Ingo Glass, Walter Biemel, Ion Sigismund
Ipser si Wilfried H. Lang, au consolidat in colectia mea
de suflet tabloul nemtilor romani.

LumeA vul FRIEDRICH VON BOMCHES

Pe Friedrich von Bémches l-am intalnit in iunie
1996, cand, gratie Laviniei Jemna Oltenau (care ii fusese
nora si cu care pastrase o relatie apropiata, paternd) am
fost primita in atelierul de la Wiehl de cel ce trecuse, in
mintea mea si nu numai, pragul legendei. Veneam de la
Miinchen, unde, doud somitati muzicale, a caror unica
intdlnire s-a petrecut in ceasul al doisprezecelea, m-au
plasat dincolo de orizontul obisnuitelor emotii artis-
tice: Celibidache, aureolat de razele propriului amurg,
la pupitrul Filarmonicii din Miinchen (peste doua luni
pleca in eternitate) si maestrul Dan Grigore. Prima si
ultima intalnire. Sub cerul muzicii lui Mozart. Mai pre-
sus de cuvinte. Peste ceea ce trdisem trei zile, la repetitii
si la concerte, nu mai incdpea nimic. Aveam nevoie de
un ragaz, de o decantare... De unde?!

,Eu sunt Pitz zugravul”, mi-a spus cand am ajuns in
fata lui. Era intr-o continua miscare pe care o imprima
si spatiului in care se afla. Peste sase luni implinea 80
de ani. Energia debordanta a intregii sale fiinte contra-
zicea actele. Ravasea multimea schitelor de pe masd,
schimba ordinea unor tablouri asezate cu fata la perete,
scotea dintr-un raft albumul abia aparut, muta o piesa
pe o tabla de sah cu piesele sculptate de el, tragea cateva
linii cu un carbune intr-unul din desenele de pe masa,
lua un arc de pe perete si-l punea pe un scaun... ,Ce
vreti sa facem, aia facem”, a spus mai mult soptit, fara
sa se opreasca din miscare. Ametisem. $tiam o multime
de lucruri despre viata si opera sa, dar, in acel moment,
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mintea mea nu putea gasi firul unui dialog. Asa cd am
incercat sa ma strecor in propria lui miscare. S& mi
poarte el in lumea lui. Sa-1 vad si si-1 filmez asa cum
vede el lumea. I-am propus si mergem in pidurea apro-
piata (casa si rulota-atelier se aflau intr-un univers natu-
ral, generos in vegetatie) sa filmdm nasterea unui tablou.
Si-a instalat sevaletul intr-un luminis, 1-a intors de citeva
ori dupd lumini si umbre si a inceput sd deseneze. Ficea
corp comun cu peisajul. Parca picta direct pe copaci, si se
migca in ritmul adierii care insufletea padurea. , Iubesc
natura. Nu existd nici o greseala in naturad.” Tinea carbu-
nele in mana stanga. ,Mana dreapta a obosit si de la tras
cu arcul, si-atunci desenez si pictez cu stinga. De scris
nu pot decat cu dreapta, nici numele meu nu-l pot scrie
cu stanga. Dar desenez cu stanga. Si desenele cu stanga
sunt mai sensibile decat cele cu dreapta. Am intrebat
un medic si mi-a spus ca e firesc, comanda din dreapta
emisferei cerebrale la stanga, e feminind. Am un mare
respect pentru femei. In lagir femeile au fost mai tari.

Cand trag o linie cu stanga, vad altfel. Mai plastic, mai
sensibil. Arta incepe acolo unde nu mai faci nimic, golu-
rile sunt importante in arta...”

S-a ndscut la Brasov, la 27 decembrie 1916. Tatil siu
era unul din putinii armurieri ai acelei vremi. De la el
a mogtenit pasiunea pentru arta, arme si vanitoare. Se
spune ca pe usa casei de pe Strada Lunga la numarul 67
se vad si acum urmele alicelor cu care invitase sa traga.

In 1938 este recrutat in armata romana si ajunge
pe front pana la Stalingrad. Din 1946 pana in 1950 este
deportat, ca alti mii de sasi, in Uniunea Sovietici. In 1978,
la 62 de ani, paraseste Roméania si se stabileste in Germa-
nia, lasand in urma 20.000 de picturi si desene, o colectie
de arme si trofee de vanitoare fabuloasd, o casa plina de
antichitati, lucruri de soarta cirora nu se mai stie nimic.
Creatia sa, cu 0 expresd amprentd a unui talent in vitez3,
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continua si in acest spatiu, in care i se recunoaste titlul
de baron. Este in permanenta cautare. , Eu caut tot ceea
ce nu pot sd ajung. Copilul stie atata si face atata. Dar,
indiferent cat ajungi sa cunosti, distanta dintre ce vrei sa
faci si ce faci ramane panad la moarte aceeasi.”

Reintorsi in atelier, nu a stat o clipa locului. Desena
cum respira.

Avea o privire pdtrunzatoare, incomoda cumva,
daca percepeai ca vede mai mult decat erai tu dispus sa
arati. Aceasta calitate I-a facut pe von Bomches sa rea-
lizeze cateva portrete ale unor personalitati. Filosoful
Martin Heidegger, caruia nu-i placea sa pozeze sau sa
fie fotografiat, a fost incantat de portretul facut. ,Despre
cat de mult pretuiesc arta sa — spunea filosoful — ar putea
vorbi dorinta mea de a se ivi 0 noud ocazie in care dom-
nul Bomches sd-mi faca portretul.” Se adauga profesorul
dr. Peter Ludwig, Wilnowski Krupp, Hermann Oberth,
alte celebre portrete ale unor celebre figuri. ,Portretul
unui filosof este mai complicat decat alte portrete?”,
l-am intrebat. ,Nu stiu dacd Heidegger a fost un om
complicat, pentru mine a fost o fiinta foarte calda si sim-
patica, un om destul de normal, un om ca toti oamenii.
Cénd am inceput sa-1 pictez am dat jos toate cartile de
pe pat. Acum s-a terminat cu Heideggerul din carti, i-am
zis, facem loc omului. M-a ascultat si totul a fost foarte
omenesc. Pentru mine e greu pana incep. Daca am ince-
put, e gata tabloul, dar pana primesc contactul respectiv,
caut.” Privesc un chip, abia deslusit intr-o pastd intune-
catd. ,lov”, imi spune. Ma gandesc mereu la el, la pute-
rea de a fi dupa ce ai pierdut tot, de a-ti marturisi scan-
teia divina din care ai iesit. ,, Uite”, aranjeaza pe un colt,
cateva miniaturi cioplite in lemn. ,In februarie 1946 am
fost deportat, ca toti germanii din Transilvania, in Uniu-
nea Sovietica, la munca obsteasca. Creionul s-a micsorat
pand a disparut si atunci am incercat sa fac ceva manual,
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din lemn. Am avut de rezolvat o problem foarte impor-
tantd. Aveam un cutitas, dar unde si-1 ascund? Erau con-
troale peste controale, mai ales noaptea si s detii un cutit
era foarte periculos. Erai considerat criminal. Am ascuns
mereu cutitul in zdpada sau direct in pimént ca sa pot
lucra cu el. Am fiacut 80 de lucrari, deja din vagon am
inceput, cand am fost transportati ca vitele in Rusia, fira
luming, fara méancare, fara apa. Langa soba erau lemne
si am facut primele figuri. Joc de sah. Aceasta figuring,
ma mir si acum, nu e lipitd pe lemn, e dintr-o bucats,
facuta de un cutit foarte mic. Fiindu-mi dor de casd, am
facut un urs mic, un om cu acordeon si altele. Uite, aici
nu e vorba de arta, ci de mestesug, cum a fost posibil
sa lucrez acest Hristos. Marimea acestei figuri este de
3 centimetri si capul are 3 milimetri. Dorul de casa...
Acolo era o boala dorul de casi si unii au murit. intr-o
zi, prin 1948, a venit comandantul si ne-a impartit carti
postale. Sa scriem acasd, doar sd anuntdm ca suntem in
viatd. Erau si japonezi cu noi in lagar. Ei au refuzat car-
tile postale spunand ca sunt in legiturd cu familiile lor
prin gand... ,Cand mergeti in padurea in care ati pictat
dimineatd, se intimpla sa va amintiti de locuri asema-
ndtoare din Romania?” , Absolut tot timpul”. ,Si vi este
dor de acele locuri?” ,Da, foarte mult. La Olt, de multe
ori, unde am lucrat mult si am plimbat oi si capre... Sunt
lucruri pe care nu poti sa le stergi din tineretea ta, din
viata ta. Raman. Nu mai stiu cum il cheama pe vecinul
meu din Romania, dar stiu exact cum sunt oamenii din
Romania. Ma simt legat cel mai mult de tiranii din Bran,
si din jurul Branului.” ,$i Africa?”, I-am intrebat, stiind
ca a calatorit in Kenya si a filmat zile intregi animalele
junglei. ,,A, da, Africa, a trebuit sd vad ca nimic nu poate
egala raul pe care omul il face omului. Nici jungla.”
»Dintre pictorii din Romania, de care ati fost mai
apropiat, cu care aveti afinitati?” , Pentru mine a fost si
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este si astazi, un idol, Baba! Ciucurencu este un mare
pictor dar nu e paleta mea, e prea colorat, prea francez,
e foarte mare, dar nu sunt eu! $i Grigorescu si impresi-
onistii si expresionistii au avut o tehnica fantastica, dar
nu au avut forta lui Baba. Daca vedeti un desen de-al
lui Baba... Desenul este pentru mine cel mai nobil lucru
de arta... alb si negru, cel mai mare si cel mai frumos,
alb si negru. Dorinta mea este sa pictez aga de simplu ca
Oskar Kokoschka. Asta e ceva fantastic! Ca sa ai forta sa
manipulezi desenul, sd exprimi ceva cu cel mai simplu
material si cu cea mai mare concentrare de forta... teribil
de greu! Kokoschka este pentru mine in fruntea tuturor
desenatorilor din secolul nostru.”

Sunt in tablourile lui Bomches toate disperdrile vietii
omenesti, toata fragilitatea existentei, efemerul fiecarui
gest, al fiecdrui moment, permanenta tacere sau evada-
rea? Libertatea sau mantuirea? Doua zile l-am ascultat
si I-am privit pe von Bomches. Ochii sai erau in perma-
nentd aceia ai unui arcas care-si fixeaza tinta. Gesturile,
cand se afla la sevalet, si mai tot timpul se afla acolo,
erau gesturi de felina care arunca asupra prazii propria
lui incordare. Un om care cutreiera campiile si padurile,
intinsul apelor si al vazduhului, care vorbegte cu ani-
malele, cu iarba si cu norii. Vazandu-i teribila forta care
razbate din cele mai simple si cotidiene gesturi, I-am ase-
manat in mintea mea cu Tolstoi. Am vrut sd-i marturi-
sesc gandul inainte de a ne lua ramas-bun. M-a intrerupt
insd, cu o intrebare si un rdspuns: ,Stii ce a spus Bernard
Shaw despre cele doud tragedii care exista in viata?”
Nu stiam. ,,Una este sa nu reusesti ceea ce ti-ai propus,
cealalta este sa reusesti!” Mi-am amintit aceste cuvinte
in 2010, cdnd am aflat vestea plecarii lui Friedrich von
Bomches la Ceruri.
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LiBERTATEA LuI INGO GLASS

In vara lui 1975 filmam un reportaj la tabira de
sculpturd de la Arcus. Crema tinerilor plasticieni crea
pe parcursul verii monumente din lemn, piatra si metal,
intr-un spatiu natural de vis, la poalele muntilor Baraol-
tului. Un parc dendrologic infiintat la 1nceputu1 anilor
1890, un lac artificial si o livada foarte intinsi alcituiau
domeniul unui misterios castel, transformat dupa 1945,
succesiv, ca toate proprietatile de acelasi fel, in orfelinat,
sediu CAP, scoala de mecanici agricoli. Strabiteam cu
echipa de filmare parcul, cdutind printre arborii seculari
artistii si lucrdrile intrate intr-un muzeu al naturii. Dupa
ce am ratat interviul cu Napoleon Tiron care mi-a retezat
din capul locului entuziasmul reportericesc, ,.eu cioplesc,
nu vorbesc”, am gdsit ce cautam. Se numea Ingo Glass,
clocotul interior care-i iesea prin toti porii il ficeau mai
mult latin decat german, avea doi ochi cu care te citea,
privirea care te stanjenea si forta care se mirturisea:
~Materia mea este spatiul. Asta vreau si incerc si mode-
lez. Aerul. Cu un punct.” Miniinterviul, pe care-1 consi-
deram in sinea mea o micé victorie jurnalistic3, a cizut la
vizionarea cu Directia Presei. ,,Ce aer, ce punct? Unde-i
mesajul?!” In anul urmitor ii vad pe faleza din Galati
»Septenarius” si planuiesc o noua intalnire ]urnahshca
N-a fost sd fie. In 1979 i apare un interviu dat ziarului
Financial Times, cu titlul ~Ceausescu —acolo unde dispare
carnea”. Europa Libera citeaza si comenteazi interviul.
Ingo Glass este chemat la Securitate. Este somat s& para-
seasca Romania in doua saptidmani, renuntand la tot ce
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avea in tara: locuintd, obiecte, cetdtenie. Se stabileste in
Germania, la Miinchen. Ne revedem in iunie 1997, gra-
tie sotiei lui Mircea Carp, criticul de arta Gabriela Carp.
In locuinta sa, o cisutd de patrimoniu din Miinchenul
de altddatd, traia o intreaga Romanie: obiecte de lemn
si ceramica din civilizatia rurala romaneasca, albume de
vechi fotografii, uniforme militare, colectii de monede
si decoratii regale, portretele Regilor Romaniei. In acest
univers, in care nu gasesc nici un semn ca ma aflu in
Germania, vorbim.

— Talentul si dragostea pentru arta sunt o mostenire?

—Cred ca da. M-am nascut la Timisoara, in 1941,
parintii mei fiind svabi banateni... Bunicul din partea
tatilui era comerciant, avea un magazin la Timisoara. $i
tatdl meu a facut studii de comert la Leipzig si s-a intors
la Timisoara unde a avut un magazin de stofe, vizavi de
statuia Sfintei Maria, unde a fost monumentul lui Doja.
Tatdl mamei a fost pdlarier, mama mea era creatoare
de palarii de dame si apoi creatoare de moda. Probabil
ca genele de artist vin din partea mamei... Bunicul ei a
fost pictor de biserici catolice in comunele germane din
Banat. Dupa cum se stie, in perioada Mariei Tereza stra-
mosii nostri au fost dusi din Germania, pe Dunare, din
Ulm si Regensburg, cu vapoare, prin Viena, Budapesta si
Belgrad, au fost impartiti in stanga si in dreapta Dunarii,
pana in Banat. Asta a fost istoria.

—De aici si ideea amplasdrii monumentelor de-a
lungul Dunarii...

— Exact. Pentru mine este cel mai important fluviu
european care leagé apusul cu raséritul. In 1967 am facut
prima lucrare la Galati, pe faleza Dunarii. Se numeste
,Septenarius”. Lucrarea este un fel de catedrald, com-
pusa din 7 elemente, doua turnuri si cinci contrafor-
turi care le sprijind. M-am gandit simbolic la cele doua
tari, Germania, unde izvoraste Dunarea, simbolizata de

13



